Sur la côte du New Jersey, c'est le week-end de la fête du Travail et le dernier soupir de l'été

Ne ramenez jamais la digue à la maison après une nuit dans les bars d'Anglesea. Il fait trop sombre, il y a trop de virages et vous heurterez beaucoup de rochers avant de tomber dans la crique. Restez sur les trottoirs. C'est une philosophie que ma famille – juste moi, en fait – défend depuis environ 25 ans maintenant, depuis que mes parents ont investi 79 000 $ pour un petit condominium de deux chambres à North Wildwood que nous ne pouvions pas nous permettre sur le marché actuel.

C'était une véritable aubaine, et périlleuse, d'avoir ce condo à proximité au plus fort de mes journées dans les bars, lorsque le festival annuel d'automne irlandais semblait plus grand et encore plus bruyant. J'y entasserais une douzaine d'amis, dormant devant la Guinness sur des canapés et sur le sol jusqu'à midi. Un ami a déjà dormi dehors, pour ensuite être transporté sur la pelouse pour un réveil par arrosage. Est-ce que je connais quelqu'un qui a été ensanglanté près de la digue ? Peut être.

Je pensais à tout ça récemment parce que l'été touche à sa fin et que j'y suis à peine allé. Le condo a survécu à deux ouragans, mais une machine à glaçons défectueuse l'a transformé en piscine l'été dernier. Presque tout a dû être vidé à cause de la moisissure, et le travail n'est toujours pas terminé, à l'approche du week-end de la fête du Travail. Les quelques fois où je suis descendu, ça a été une nuit rapide pour les histoires d'Inquirer. J'ai dormi sur un matelas sur un sol en contreplaqué nu, entre des scies électriques et des plaques de plâtre, et je me sentais toujours chanceux d'avoir cela.

La gourou du Shore, Amy Rosenberg, a longuement couvert la question de l'abordabilité cet été et a même réfléchi aux questions philosophiques de savoir à qui appartient le Shore et si le « Shore » tel que nous le connaissons est terminé ? Les lecteurs ont pris la parole, certains défendant les caprices du marché, d'autres se moquant des propriétaires de résidences secondaires qui ont acheté cher et doivent louer cher pour rester hors de l'eau. Certains se tournent vers le Mexique et les Caraïbes, et d’autres, comme la lectrice Pamela Gwaltney, ont déclaré que la côte du New Jersey était désormais dans le rétroviseur.

« Trop d’argent, trop de monde, trop de temps, trop de drames. En tant que famille noire, nous avons eu d’innombrables affrontements au fil des ans avec des gens qui ne nous ressemblent pas et qui ne veulent pas de nous.

Je pense à la question d'Amy : à qui appartient le Shore ? - souvent. Dans cette dernière édition programmée du bulletin Shore pour cette année, j'avais envie d'y revenir. Mon cœur est avec les excursionnistes qui changent illégalement de maillot de bain dans les toilettes publiques, ou avec les familles entassées dans les vieilles maisons de chambres de Wildwood, parce que c'était ma famille dans les années 80. En relisant mes vieilles histoires, je constate que je danse autour du mot « Shoobie » depuis des années, mais autant admettre que je le déteste. C'est pourquoi, lorsque j'écris sur le rivage, je suis de temps en temps attiré par les questions d'abordabilité : les derniers endroits où prendre une douche publique ou la quête de la préservation des hôtels de Wildwood. Je me suis prononcé publiquement contre les tags de plage en tant que taxe sur les pauvres. Cet été, les prix proposés à mes collègues pour une seule nuit d'hôtel à Cape May, même à Wildwood, étaient ahurissants. Certains sont rentrés chez eux en voiture au lieu de rester. L'une d'elles a même dépensé 400 $ pour louer une yourte à l'intérieur des terres, pensant que cela pourrait être romantique et fantaisiste au lieu d'être si humide et moisi qu'elle a dû planter sa propre tente directement à l'extérieur. (Oui, j'ai proposé un endroit pour dormir dans la zone de construction de Nark).

Être séparé du condo cet été m'a ramené tout cela à la maison, mais j'ai quand même réussi à passer quelques belles nuits là-bas. Je suis allé à un festival de musique avec mon fils aîné, qui a 22 ans. Je lui ai acheté une chemise Jimi Hendrix dans mon magasin préféré sur la promenade et nous avons croisé Harold Carmichael, membre du Temple de la renommée des Eagles, à Diamond Beach, où mon cousin était DJ. Mon fils a eu son Super Tully Nut. Une nuit chez Keenan, à North Wildwood, j'ai perdu sa trace parmi une foule de gens de la moitié de mon âge. Je suis retourné à ma voiture, je me suis endormi et je me suis réveillé vers 2 heures du matin pour réaliser que son téléphone était également dans la voiture.

J'ai parcouru lentement un demi-mile jusqu'à l'appartement et je l'ai finalement trouvé, rentrant chez lui, sur le trottoir. D'une manière ou d'une autre, il avait perdu ses chaussures, mais j'y suis allé et je n'ai pas vraiment sondé. Au moins, il n'a pas pris la digue.